2019是作家鹿橋的百年誕辰，距離他溘然辭世也過了17年之久。30歲前的一輩人對鹿橋應有些陌生，但提及《未央歌》這部校園純愛作品，相信仍有不少人聽聞過書名，甚至還能斷斷續續道出其中內容。這次我所分享的讀本是鹿橋短篇集《人子》，該書最早是應中國時報副刊之邀所發表，獲得文藝及出版界一致好評後便輾轉有了單行本產生。對動輒鴻篇巨帙、長於立言的作家，《人子》大概稱得上鹿橋完成《六本木物語》長篇小說前的一趟小創作，而按他說法，《人子》正是一本：「寫給從9歲到99歲的孩子們看的故事。」

 

〈幽谷〉可以是篇童話，也能是一則寓言，人人去讀，皆有其味。

〈幽谷〉是鹿橋《人子》短篇集裡的一則，描繪旅人在夜宿山壑時某段奇遇，但旅人充其量只是旁白，隨季節等候花苞盛放的小草才是主角，至於能開成甚麼顏色，還要聽候使者傳遞。隨夜漸深沉，旅人在似寐似醒間聆聽小草絮叨漫談，突然間使者由遠山馭風而至，除了捎來一草一花一色消息，更有株幸運小草能自由綻放。這個消息讓夜裡的山谷頓時歡騰起來，不僅大夥紛紛給幸運小草出主意，小草也是苦思著甚麼顏色才最耀目、最不辜眾望。嚌嚌嘈嘈好陣子後，幽谷萋草們靜了下來，開始各自為第一道晨曦來忙碌準備著，因為光落下霎那便要一口氣將花苞挺開，絕無耽誤。漸漸地天色露出魚肚白，幸運小草仍是躊躇未決，只能急切而迷惘站立著，直到陽光拂照前最後一刻。

隔日旅人甦醒、急忙翻起身想找那株幸運小草，但見錦繡花叢裡孤挺一豎絕美的枝梗，但擎舉著卻是一個來不及盛放便早已枯萎的蓓蕾。鹿橋文學家的收斂溫婉筆觸自是不戳破，唯畫面是不言而明的──幸運小草確實是敗下陣，只是它輸給的不是機會也不是命運，而是自己。

我問自己對故事感不感到遺憾，當然遺憾，但這個時代多得又是歧路亡羊的例子，看越多、越貪戀越迷惑，最後反被套路給網住，庸庸碌碌卻功敗垂成。我們每天大概都會看到各種人生勝利方程式、贏家法則，但從來沒有一個能代表我們自己；對於事事都要分個優劣高低、對錯輸贏，最終也只是感到自己與心越來越背離。正如那株小草，事實上沒有哪種顏色最綺麗，更沒有一種顏色會出錯，小草受到最大的祝福不是最繽紛最豔好，而是自決命運。

俯首故事面前，願我們再度當個孩子，不僅讓自己，也允許孩子用清澈之心、真實感受去發現自己。我讀《人子》時並非都有像〈幽谷〉那樣的體悟，更多時候是神遊神往一篇又一篇好看故事，就像〈非成人子〉與〈靈妻〉兩篇章就給我很純粹的鬼怪誌閱讀經驗，而當孩子最好的一面，正是沉浸樂趣而不問得失。