《我親愛的瑪德蓮》:依著生命的善,步往「人不獨親其親,不獨子其子」的美好世界

編輯.攝影∣普通讀者 
分享此篇文章

記得《故事的解剖》書裡,編劇教學巨擘Robert McKee曾輕描淡寫一件很基本的創作原理——隨情節推展,角色數量將會固定,藉此讓敘事可往復流動於相關人物之間。

這是劇本演繹的基礎法則,但捧讀《我親愛的瑪德蓮》這本甜蜜又苦澀的小說時,作者芭芭拉•康絲坦丁(Barbara Constantine)儼如打著一盞聚光燈讓人物出場的方式,不僅讓主角在55個章節內有所交會,亦時時穿插六位主次角色的個別際遇和獨白——有母子偷菜維生、有青年鋃鐺入獄,更有老嫗戰爭失子。從湯姆、喬絲、山米、瑪德蓮,再到阿奇鮑與歐黛特夫婦,縱然每個角色命運多舛、把人生過得顛簸蹣跚,但讀者卻鮮少品翫到太過自憐悽楚的情緒,這些角色總以正向力量,在自我發現、自我成長以及自我救贖中來漂亮回擊命運。

同時也仰賴康絲坦丁那慧黠而達觀的筆觸,真真實實道出人生何其悲欣交集又笑涕無常,但依著生命的善,縱苦難有時,幸福亦會相隨。

生命跌撞,也無礙我們成更好的人

法國某處鄉間,11歲的湯姆及母親喬絲以拖車為家,只是捉襟見肘的生活不顯悲慘,偶爾去林間覓獵野禽,或是再到鄰居家菜園「借點」時蔬瓜果,雖稱不上體面,但生活拼湊湊倒還過得去。事實上單親且以陋屋為居,描繪出喬絲的低社會階層狀態,她早年失恃失怙,13歲便未婚懷孕而輟學,讓她只能以幫傭、看護或打零工來維生。13歲產子,讓喬絲對待湯姆亦姊亦母,教養上她不盡成熟,也會為了追尋愛情忽視陪伴,尤其生活不順,動輒言語暴力也是有的,但喬絲深愛孩子,否則她不會對著山米及瑪德蓮說:「我只是害怕我兒子愛您勝過我。」她也積極讀書試著參加高中會考,更透過一場縮胸手術象徵她跳脫男女間的盲目吸引力,回歸愛互信互重的本質。

再說山米,湯姆生父、讓喬絲陷入未婚媽媽困境的男子,一次入獄後為雙親所放逐,他會寫詩、愛音樂,實非暴徒,只歎生於好人家卻誤入歧途。出獄後他洗心革面投入葬儀社工作,找尋喬絲的過程意外發現自己在15歲之年當了爸爸,總自慚形穢的他因湯姆得到力量,不僅積極彌補睽違11年的父執,曾因自己荒唐失去的家,最終因其自我救贖而以另種型態回歸至生命。


不獨親其親,不獨子其子

至於膝下無子、迫於經濟壓力而移居法國鄉間的阿奇鮑與歐黛特夫婦,他們物產豐饒的菜園是湯姆經常光顧(偷竊)的地方。他們知情卻矜憫不語,還會為藏身樹籬中的湯姆播放他喜歡的節目,當小採買家久未光顧,還會焦心地憂慮起來。不富裕的他們擁有恕人及宅厚之心,深知湯姆偷竊非出於惡,卻是生活所逼,兩人即便未一日成父母,卻有不獨子其子的美好品德。

再說救贖所有人的小湯姆吧,這位極其善良早慧,對生命豁達正面以待的小男孩,在瑪德蓮風燭殘年之時給予她未曾有過的溫暖和希望。自湯姆意外發現跌坐在菜園中、又病又傷的瑪德蓮後,他以不獨親其親的善舉協助瑪德蓮生活重入正軌、恢復健康。湯姆的善舉啟動了漣漪效應。最終瑪德蓮因戰爭失去的家人,竟跨越兩代後再走入她生命,是秘而不宣的歡樂大結局。

《我親愛的瑪德蓮》是本樸實卻精彩的小說,主人翁的命運起於廢墟卻開出一片錦繡,娓娓地道出生命如何因著善而能行過幽霿的蔭藪,待不經意再昂首,早已是霽朗晴空。
 

「妳為什麼難過了起來,我親愛的喬斯琳?」
「不為什麼,我只是害怕我兒子愛您勝過我,如此而已。」
她們兩個都笑了。
瑪德蓮很清楚喬絲只是在嘲弄自己的恐懼與憂慮,好避免這些恐懼與憂慮變得太大,大到自己承受不起。然後她心想,在她那個時候,要是懂得這麼做,就會對她很有用,她也許就不會哭到把眼睛損傷得這麼嚴重。




 

《我親愛的瑪德蓮》裡頭,其實有著《禮運大同篇》「人不獨親其親,不獨子其子」的美好世界。


 
普通讀者
普通讀者

筆名來自維吉尼亞.吳爾芙(Virginia Woolf)的隨筆集《普通讀者》。 這裡大多是對書和電影的介紹及評論,沒有什麼嚴謹章法,類似像散步般的隨筆而走。分享生命所見,也期待在忙碌的世界能多讀一點書。


評論